比赛还剩下最后三秒,记分牌固执地显示着98比98，鲜红的数字像两摊未干的血，刺得人眼睛发痛，整个球馆的空气被抽干了，一万八千颗心脏悬在喉咙口，随着计时器上无情跳动的红色数字，一下，一下，抽搐般地共振，这就是抢七，赛季的生死簿被撕到最后一页，笔就悬在毫厘之间。
乔纳森·伊萨克站在左侧底角，一个并不属于他的常规进攻点，他微微屈膝，双手扶住颤抖的膝盖，汗水顺着额角滚落，在下巴尖汇成一股，砸在光洁的地板上，他能清晰地听到自己粗重的喘息，像一架破旧的风箱，空气里弥漫着汗水的咸涩、地板的橡胶味，以及一种更尖锐的东西——恐惧，还有比恐惧更炽热的渴望。
就在四十八分钟前,甚至就在这轮系列赛开始前，没人会把“胜负手”这个词同伊萨克联系起来，他不是那个天之骄子，不是球队海报上占据C位的招牌，他沉默，甚至有些钝感，像一把未开锋的重剑，他的天赋藏在笨拙的步幅和过于认真的防守卡位里，媒体谈论他时，总爱用“蓝领”、“体系球员”这样的标签，他听着，从不辩解，只是每天最早一个走进训练馆，最后一个离开，打磨那些看似枯燥的基本功：擦板投篮，左右手勾手，还有底角三分——那个在现代篮球体系里，专属于“角色球员”的冷僻坐标。
系列赛打到第七场,所有的战术明牌都已打光，巨星的体能也濒临透支，对手的防守像绞索，一层层收紧，重点照顾着己方的明星后卫，时间在一秒秒蒸发，教练在场边嘶吼，但声音传到场上，只剩下模糊的噪音，球在绝望中传导，像一颗烫手的山芋，竟阴差阳错地，落到了被放空在底角的伊萨克手里。
那一瞬间,世界并没有静止，他看到了扑防而来的黑影，张牙舞爪，遮天蔽日，他听到了己方球迷倒吸冷气的嘶声，也听到了对手替补席上提前爆发的、带着嘲讽意味的欢呼，所有的声音、所有的画面，汇成一股洪流，冲击着他，但更深的记忆，却从洪流底部翻涌上来：是无数个清晨，空无一人的球馆里，篮球与地板单调的碰撞声；是训练师一遍遍的喊叫：“再来！底角！注意你的脚趾方向！”；是肌肉无数次重复后形成的、近乎本能的记忆链条。
没有思考,或者说，思考在千百次的重复中早已内化为躯体的一部分，接球，屈膝，举球，抬肘，压腕，他的动作甚至称不上优美，带着一种理科实验般的精确与刻板，篮球离开指尖，划出一道平直的、略显生硬的弧线。
球在空中飞行的时间,被无限制地拉长，它飞越了扑到指尖的防守者，飞越了油漆区里挤作一团、仰头张望的巨人们，飞越了记分牌上凝固的数字，飞越了观众席上那一万八千张定格的脸，伊萨克保持着投篮后的跟随动作，目光钉在那颗旋转的皮球上，他想起了很多，想起选秀夜坐在小绿屋后排的忐忑，想起新秀年坐在冷板凳上看完的无数场第四节，想起每一次因为进攻手段单一而被质疑的评论，想起自己默默加练的每一个黄昏，这颗球，仿佛裹挟了他所有的沉默，所有无人问津的汗水，所有被定义为“平庸”的时光。
“唰。”
一声清脆的、几乎有些单调的摩擦声，穿透了瞬间的死寂，继而点燃了湮没一切的声浪狂潮，篮网轻轻荡漾，像被投入巨石的湖面最后泛起的温柔涟漪，红灯亮起，全场嗡鸣。
伊萨克没有立刻庆祝,他站在原地，仿佛还没从那道轨迹中回过神来，直到队友像海啸般将他淹没，直到震耳欲聋的欢呼将他吞没，他才缓缓抬起双手，低头看了看自己的掌心，那里，空空如也，却又仿佛握住了某些极其沉重、又极其轻盈的东西。
颁奖仪式上,彩带纷飞，香槟的泡沫溅得到处都是，MVP的奖杯理所应当地颁给了砍下全场最高分的明星队友，伊萨克站在人群边缘，带着安静的微笑，记者的话筒终于递到了他的嘴边，问他对那个决定系列赛的进球有何感想。
他想了想,说：“我只是……站在了我该站的位置，完成了我练习过无数次的动作。”
说得如此轻描淡写,好像那生死之间的三秒，与训练馆里千万个平凡的三秒，并无不同，但所有人都知道，有些三秒，足以将一个名字，从漫长的、沉默的铺垫中打捞出来，永远镌刻在属于胜利的叙事里，那一夜之后，再无人称他为单纯的“蓝领”，人们开始谈论，在真正的黑夜降临时，是谁，接住了那束唯一的光，并稳稳地，将它送进了历史的网窝，胜负手，从来不是从天而降的奇迹，而是千万次重复后，在命运的重压下，那一次精确如机械的、沉默的迸发。