终场前3.2秒，底特律小凯撒球馆的空气仿佛凝固，活塞与雄鹿战成119平，球权掌握在活塞手中，边线球发出，皮球越过密尔沃基人筑起的长臂森林，精准地找到了弧顶的新秀切特·霍姆格伦——等等，切特？是的，就在这个夜晚，透过一桩震动联盟的季中交易迷雾，身披活塞0号球衣的切特，用一记冷静得近乎冷酷的撤步三分，压哨绝杀了夺冠热门密尔沃基雄鹿，球进灯亮，比分定格在122：119，活塞替补席瞬间化为沸腾的海洋，而切特，这位年仅21岁、被许多专家质疑“过于瘦弱”的独角兽，只是平静地转身，仿佛刚完成一次日常训练。
这记绝杀,绝非偶然的幸运，回看技术统计，切特全场出战38分钟，贡献31分、12篮板、5助攻，以及惊人的4次封盖，他的31分里，有14分来自决定生死的第四节，面对扬尼斯·阿德托昆博的冲击和布鲁克·洛佩斯的坐镇，切特用他标志性的三分投射（8投5中）、灵活的空切和与后卫康宁汉姆之间日益默契的挡拆外弹，将雄鹿的防线调离了舒适区，尤其是比赛最后五分钟，他先是在防守端连续干扰字母哥和利拉德的突破，随后进攻端里突外投连拿8分，为最后的绝杀铺垫了全部前奏。
是什么让切特在交易后如此迅速地成为汽车城的新“关键先生”？答案在于他独一无二的技能包与活塞战术体系的完美啮合，在俄克拉荷马城，切特是天赋拼图中耀眼的一块；而在底特律，他被赋予了更核心的战术自由度，主教练蒙蒂·威廉姆斯为其设计的“五外站位”（five-out offense）战术，让切特的高位策应和远射能力得到最大化，他与康宁汉姆的“高位二人转”，一个能投善传，一个突破犀利，彻底盘活了活塞此前滞涩的进攻，对阵雄鹿一役，正是他与康宁汉姆在关键时刻连续两次完成“手递手掩护后三分”，才咬住了比分，他的防守覆盖面积，从禁区一直延伸到三分线，弥补了活塞侧翼防守资源的不足，构建起一道移动的禁飞区。
绝杀的一球,是个人英雄主义与精密战术的结晶，活塞布置了一个“Stack”双人掩护战术，切特先是假装为队友做无球掩护，随即利用康宁汉姆的牵引，迅速弹向弧顶三分线外，雄鹿的防守注意力被持球的康宁汉姆短暂吸引，换防沟通出现一刹那的迟疑，就是这电光石火的间隙，切特接球、调整、起跳、出手，动作一气呵成，没有丝毫犹豫，篮球划出的弧线，不仅洞穿了篮网，也洞穿了外界对他适应能力与关键气质的质疑。
赛后,面对蜂拥而至的话筒，切特的回应平淡却有力：“我只是阅读了防守，执行了战术，教练和队友相信我。” 这份超越年龄的沉稳，或许正是活塞管理层在交易中将他视为非卖品的原因，球队篮球运营总裁在更衣室外难掩激动：“我们看中的不仅是他的天赋，更是他的球商和在高压下的冷静，他是我们重建蓝图中，那把撕裂防守的‘手术刀’。”
绝杀雄鹿,对于正在漫长重建隧道中摸索的活塞而言，不只是一场胜利，它是一声宣言，宣告着以康宁汉姆和切特为核心的新时代可能比预期来得更早，对于切特个人，这更是他生涯的“成人礼”，他从一个备受期待的天赋怪，一夜之间跃升为可以在联盟最顶级舞台上决定比赛走向的“关键先生”，这记三分，如同一次精准的外科手术，不仅切走了雄鹿的胜利，也切开了笼罩在他与活塞未来之上的重重疑云，展露出清晰而充满可能性的崭新脉络。
底特律的寒冬,似乎因这个绝杀之夜，提前感受到了一丝暖春的征兆，而切特·霍姆格伦，这位年轻的关键先生，手握的已不只是篮球，更是这支老牌劲旅复兴的希望之火。